張子奧：天賦之外，那些“后天可為”更值得被關注

張子奧是文華高中高二（9）班的學生。無論是班主任，還是任課老師，大家都不約而同用“有天賦”、“政史地強手”這樣的詞來形容他。

可當深入了解他之后便會發(fā)現(xiàn)，比起天賦，那些“后天可為”才是真正決定他成長的關鍵因素。

張子奧對文華高中的第一印象是“現(xiàn)代化”。朋友口中的嚴格管理、家長贊譽的師資力量，以及畢業(yè)生亮眼的升學成績，讓他最終選擇來到這里。

高一的期末考成為他記憶中的“至暗時刻”。原本擅長的科目集體滑鐵盧，數(shù)學卷面上刺眼的分數(shù)幾乎擊潰他的信心。班主任察覺到了他的低落，每晚自習結(jié)束后，總在宿舍樓找到他，燈光下，老師逐題講解錯題，從函數(shù)圖像到幾何證明，一遍遍拆解思路。“失敗很正常，但別讓它否定你所有的努力?！边@句話被他記在心里，成為日后反復咀嚼的箴言。

數(shù)學的困境讓張子奧學會了“與錯誤和解”。在老師的建議下他養(yǎng)成了整理錯題本的習慣，將每一道題的錯誤原因、解題邏輯都標注得密密麻麻?！板e題不是恥辱，是路標?！备咭幌聦W期開始，他的數(shù)學成績逐漸穩(wěn)定，甚至經(jīng)常突破自己。而這份從泥濘中爬起的韌勁，也蔓延到其他學科。政治、歷史、地理三門“強項”始終保持在95分以上，年級排名穩(wěn)步攀升。

但比起分數(shù)，他現(xiàn)在更看重“積累的過程”?！皩W習是為了讓自己成為有內(nèi)涵的人?！彼_始將目光從分數(shù)榜上移開，轉(zhuǎn)而關注知識體系的構(gòu)建。每天晚自習結(jié)束前，他會整理當天的學習“足跡”：哪些概念模糊？哪些題型需要舉一反三？甚至從政治課上習得的辯證法，也被他用來分析數(shù)學難題的“矛盾點”。漸漸地，錯題本不再只是機械的記錄，而成了他思維的“解剖圖”。

如果說學習是張子奧的“獨行”，那么擔任班長則是他的“共舞”。

高一分班后，他主動競聘班長，理由樸素卻堅定：“想為班主任分憂，更想試試自己能不能做得比前人更好?！比欢?，管理一個班級遠非易事。一次因班規(guī)執(zhí)行引發(fā)的沖突，讓他意識到“規(guī)則若缺乏共情，便是冰冷的枷鎖”。

他召集了一場“民主生活會”。會上，紀律委員檢討“抓違紀太嚴苛”，同學們也直言班規(guī)存在模糊地帶，張子奧將大家的建議逐條記錄，重新修訂的班規(guī)增加了“申訴機制”和“彈性獎懲”。此后，班級量化表始終公開張貼，圖書角由學生輪流設計主題，元旦晚會的黑板報成了全員創(chuàng)作的畫布……“管理不是控制，而是公平?！?/span>

班主任說張子奧是上進、負責與自信的，他會為同學間的關系與矛盾尋求解決辦法，幫助同學之間和睦相處，每次進教室路過衛(wèi)生角也都會順手將沒擺放好的衛(wèi)生工具擺放整齊，并將簸箕中的垃圾倒，在集體乘車出行時與暈車的同學及時對接并預留前排座位。

談及未來，張子奧的目光陡然明亮。書架上那本《法治的細節(jié)》被他翻得卷了邊，羅翔在書中寫下的“用理性看待世界”深深觸動了他。高一政治課上，老師講述的案例也讓他徹夜難眠：“如果我能成為推動公正的一員呢？”自此，“法學”二字在他心中扎了根。

這份理想主義的背后，藏著務實的選擇。他清楚自己的優(yōu)勢：政治將近滿分，辯論時邏輯縝密的陳詞讓對手啞然。但更重要的，是他從老師們身上學到的“師者之心”——每晚的數(shù)學輔導從不談分數(shù)，只說“思維的樂趣”；生活瑣事的開導也總以“你先說說看”開頭。這些細節(jié)讓他相信：“規(guī)則之外，必須有人性的溫度?！?/span>

壓力大的時候，張子奧會去操場打羽毛球。白色羽球劃破空氣的脆響，能讓他暫時忘卻錯題本和排名表。另一個壓力舒緩劑便是讀書，家里書架上整齊擺放著他買的各種書：《平凡的世界》《活著》《理想國》……他說自己偏愛“能傳遞力量”的文字，就像他愛政治老師總分享的那句：“為天地立心，為生民立命?！?/span>

這個17歲少年，仍在成績的起伏中尋找平衡，在規(guī)則的縫隙里播種柔軟，在書頁與法條間勾勒未來的形狀。成長不是一條直線，而是在每一次跌宕中，觸摸更真實的自己。