楊汶青：內(nèi)核穩(wěn)定，是一種向下扎根的力量

課間十分鐘，喧鬧聲瞬間淹沒高一（13）班的教室。

當同學們?nèi)齼蓛删墼谝黄饡r，楊汶青卻坐在座位，不疾不徐地整理著筆記，為下節(jié)課做著準備。

這份旁若無人的從容，并非特例，而是他高中生活的常態(tài)。在同學和老師眼中，楊汶青最大的特質(zhì)便是“事事有回應(yīng)”，以及那份獨特的沉穩(wěn)與定力，這也讓他在熙攘中始終保持著屬于自己的節(jié)奏。

從退縮到嘗試：一場靜默的破繭

初中時，內(nèi)斂的楊汶青曾渴望競選班委，卻因“覺得沒人會選我”而放棄。

然而，高中開學，那個曾經(jīng)退縮的身影，卻主動站上了競選班委的講臺。談及改變的原因，他的回答樸素而堅定：“就覺得要試一下。”

“其實那次競選，我知道對手影響力很廣，做得也特別好，我覺得自己會輸。”他坦誠地說。他將班主任那句“試錯是年輕人的資本”牢牢刻在心里，化為行動的勇氣，最終他成為了班級的副班長和學習部長。

當選班委后，“事事有回應(yīng)”成了他最鮮明的標簽。復雜的任務(wù)，他先規(guī)劃再分配；任何進展，他必反饋。就連未能完成的事，他也會主動說明情況。“哪怕沒辦好，也要告訴老師進展到哪里了。”這種閉環(huán)思維，讓他在同學和老師中建立起堅實的信任。

作為班委，他的管理方式獨具特色。當同學產(chǎn)生矛盾，他不會當眾調(diào)解，而是選擇“跟兩個同學分別說，找他們單獨聊”，耐心了解癥結(jié)，分別安撫，再居中溝通?！懊艿某霭l(fā)點往往是相似的?！边@種不著痕跡的化解，往往比大聲的呵斥更有力量。

這一次的試一下，也讓他在文華高中找到了更多可能。

△楊汶青為同學講解題目

班主任評價楊汶青“內(nèi)核很強大，情緒很穩(wěn)定”。

在他身上，安靜是一種更深沉的思考與更有韌性的連接?！?/span>安靜的時候可以自己想，不會被打斷，思考持續(xù)時間比較長，也比較深。”

這份力量也貫穿于他的學習。他擅長并熱愛數(shù)學和物理，視其為“游戲”般有趣；他將需要大量背誦的生物視為“挑戰(zhàn)”，正努力建構(gòu)知識體系。對于曾讓他痛苦的英語，他選擇最“笨”也最有效的方法——“認真去背”，直到看懂閱讀理解，發(fā)現(xiàn)“其實沒什么特別難的”。他不僅有錯題本，還會“定期整理，找相關(guān)類型的題加強練習”。

他的世界里，還有一書一角的寧靜。從初二開始養(yǎng)成的閱讀習慣，至今仍在宿舍的熄燈前延續(xù)片刻。“科幻拓展想象力，文學著作讓知識更豐富。”談及此，他眼中閃過光。

除此之外，學校的徒步活動讓他學會了堅持與耐心；馬術(shù)課上，他從最初的害怕到最終堅持嘗試，體會到了突破自我的成就感。這些經(jīng)歷，仿佛他成長的隱喻：內(nèi)斂的人，并非不敢突破，他們只是選擇用自己的節(jié)奏和方式，安靜而堅定地跨越一個又一個障礙。

△初中時期楊汶青

成績的起伏曾是他最大的困擾。“好幾次考試連在一起，時好時壞，心情也會跟著波動?！彼寡?，這種狀態(tài)至今仍會偶爾出現(xiàn)。但奇妙的是，如今的他已經(jīng)學會與這種“不確定”和平共處。

“成績起伏其實是好事，能暴露出問題。”他冷靜地分析，“這次A知識點沒考好，下次B考得好，就知道該往哪里用力?！?/span>

從被分數(shù)牽動情緒，到將起伏視為精準診斷的學習路標，這個轉(zhuǎn)變，也讓他為自己構(gòu)建了穩(wěn)定內(nèi)核。壓力來襲時，他不需要喧囂的宣泄，只需一段獨處時光，“想一想發(fā)生了什么，以后該怎么做”。這份內(nèi)在的秩序感，是他最堅固的堡壘。

當問及他若給三年后大學的自己發(fā)一條短信，會寫什么。他沉思片刻，鄭重地說：“不能忘記過去的那些努力，也不要忘記現(xiàn)在的努力。要堅持，抓住機會，要勇于嘗試?！?/span>

這句話，正是他一路走來的最佳注腳。

靜水流深，終自成航道。楊汶青或許永遠不會是人群中最喧鬧的那個，但當你注意到他時，會發(fā)現(xiàn)在那片安靜的土壤之下，早已生長出堅韌而強大的根系，沉穩(wěn)，而有力量。